Featured Post

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

ছবি
      সম্পাদকীয় ছোট্ট বন্ধুরা আশা করি তোমরা ভালো আছো। তোমরা তো জানো, বাংলার ঋতু বৈচিত্রে আষার-শ্রাবন বর্ষাকাল। একথাটা যেন আমরা ভুলতেই বসেছিলাম। পরিবেশ দূষণ আর আমাদের বিভিন্ন প্রযুক্তির যথেচ্ছ সীমাহীন ব্যবহারে আমরা প্রকৃতির মহিমা থেকে বঞ্চিত হচ্ছিলাম। গরমে হাঁসফাঁস করতে করতে যেটুকু বর্ষার ছোঁয়া পেতাম তা যেন ক্ষণিকের! গ্রীষ্মের সীমাহীন আস্ফালনের পর হঠাৎ-ই বর্ষা মিলিয়ে যেতে শীতের দিনকয়েকের আগমন। ফের গ্রীষ্মের দৌরাত্ম্য।কিন্তু এবারে যেন জাকিঁয়ে নেমেছে বর্ষা।রিমঝিম শব্দের মধুরতায় মন মোহিত হয়ে যাচ্ছে। তোমরাও নিশ্চয় উপভোগ করছো বর্ষার সৌন্দর্য্য। চারদিকের খালবিল, নালা-নদী জলে থৈ থৈ। সবুজের সমারোহ চারপাশে।এটাই তো কবিদের সময়, কবিতার সময়। মন-প্রান উজার করে লেখার সময়। পরাশুনোর ফাঁকে, বৃষ্টি-স্নাত বিকেলে তেলেভাজা মুড়ি খেতে খেতে তোমরাও বর্ষার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে নিজেদের আবেগে ভাসিয়ে দাও লেখার খাতা। ধীরে ধীরে পরিণত হোক তোমাদের ভাবনার জগৎ। তবে বর্ষার ভালো দিকের সাথে সাথে তার ভয়াল রূপও রয়েছে । অতিরিক্ত বৃষ্টির কারণে  বন্যার আশঙ্কা থেকেই যায়। কত মানুষের কষ্ট, দূর্ভোগ বলো? সেই রকম বর্ষ...

গল্প ।। অন্তরে বাহিরে ।। আরতি মিত্র

 

অন্তরে বাহিরে

আরতি মিত্র

      " ও মা, মা "
এক নিঃশ্বাসে বুবুন মাকে ডেকেই যাচ্ছে --
" কি বলছিস বল,
সকাল সকাল তোর কি হলো বলতো?
ছিষ্টির কাজ পরে আছে --
আর পারি না বাবা,
মাঝে মাঝে কি যে হয় ছেলেটার;"
" মা তুমি কি জানো কাকেরা না এখন  কা কা করে ডাকে না !"
 " তবে কি বলে ডাকে ?
সকালবেলা আমার মাথাটা খারাপ না করে তুই ছাড়বি না বল ,"
"সত্যিই গো  আমি নিজের কানে শুনেছি ,"
কাজ সারতে সারতেই বুবুনের প্রশ্নের উত্তর দিতে হচ্ছে --কি করবে যা নাছোড়বান্দা ছেলে।
" কি শুনেছিস আর কি দেখেছিস বল--"
" জানো মা  আমাদের বাড়ির বাগানে ঐ যে বড় গাছটা ওখানে না কাক বাসা করেছে জানো !"
"ও হরি  তা আমি কি করবো?
গাছে তো পাখির বাসা থাকবেই এ আর কি নতুন কথা, একথা বলার জন্য তুই আমার পেছন পেছন ঘুরছিস!"
বুবুনের মনের ভেতর শুধু অসীম কৌতূহল, সেও মাকে ছাড়ছে   না। ওদিকে মায়েরও সংসারের দায়িত্ব। কি আর করা, ছেলেকে তো নিরুৎসাহিত করতে পারেন না। তাই শুনতেই হবে বুবুনের কথা।
"বল বাবা বল শুনছি , "
" কাক যে বাসা তৈরী করেছে ওখানে তো কাকের ছানারাই  থাকবে বলো?"
" তোর বক্তব্য কি এবার খুলে বল তো --"
" ওদের বাড়িতে আমি অনেক রকম ডাক শুনেছি জানো, শুধু তো 'কা কা' ই শোনার কথা তাই না? কিন্ত আমি শুনেছি ' কুহু কুহু 'ডাক, কি আশ্চর্য না মা?" 
মা বললেন , "কিছুই আশ্চর্য নয় --কোকিলরা কষ্ট করে আর বাসা বাঁধে না,যখন ডিম পাড়ার সময় হয় , তখন কাকের  বাসায় গিয়ে ডিম পাড়ে।"
বুবুনের চোখ তো ছানাবড়া হয়ে গেল। ছেলের  অবস্থা দেখে মায়ের খুব হাসি পেলো , যা হোক করে হাসি আড়াল করে বলতে লাগলো ,
"কাক কিন্ত বুঝতে পারে তা সত্ত্বেও নিজের ডিমের সঙ্গে একই সঙ্গে তা দিতে থাকে; যখন বাচ্চা ফুটে বেরোয় ,
তখন তাদের খাবার নিয়ে এসেও নিজের বাচ্চাদের সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়ায় ;"
 " মা কাক খুব ভালো --বুঝতে পেরেও ওদের তাড়িয়ে দেয় না বলো ; পাখিদের থেকেও আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি  তাই না মা ?"
 " তা তো নিশ্চয়ই -- সবার থেকেই শেখার আছে "
 " দেখো ,  মা কাক যদি ওদের তাড়িয়ে দিত তাহলে আমরা বসন্ত কালে এতো মধুর গান কি করে শুনতাম?
কোকিল ছাড়া বসন্ত তো অপূর্ণই থাকতো তাই না ?"
  এবারে অবাক হবার পালা বুবুনের মায়ের। এইটুকু ছেলের কি  ভাবনা! 
   মা বললেন , " খুব যে পাকা পাকা কথা বলছিস ,"
  " সত্যিই তো বলছি, কাকের মনটা কতো বড়ো বলো? সবাই  কি এমন হয় গো -- যেমন তুমি আমাকে যত্ন করছো ,কারণ আমি তোমার ছেলে তাই তো? তুমি কি পাড়ার ছেলেদের আমার মতো যত্ন করবে ?"
মা বললেন ,  " বুবুন এবার আমাকে ছেড়ে দে , তুই  তো সব জেনে গেছিস।"
  মায়ের বোধহয় আরও  অনেক কিছুই জানা বাকি  ছিল -- ছোট্ট বুবুন এতো সুন্দর কথা বলতে পারে?
   " মা, কাককে আমরা অপছন্দ করি তাই  না? তার ডাকটা খুবই খারাপ। কিন্ত মনটা কতো উদার! বাইরেটা সব নয়, মনের ভেতরটা যার সুন্দর সেই সত্যিকারের সুন্দর। "
_______________________________________________________________________________________

আরতি মিত্র

267/3 নয়াবাদ, গড়িয়া 
কোলকাতা 700094
 [ছবি: ইন্টারনেট মাধ্যম থেকে সংগৃহীত]

মন্তব্যসমূহ

সপ্তাহের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

ছড়া ।। কেলে গাইটা ।। প্রবোধ কুমার মৃধা

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

কবিতা ।। এখন ।। সুশান্ত সেন

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

ছড়া ।। বাঘের থাবায় কাঁটা ।। প্রবীর বারিক

ছড়া ।। নতুন বই এর গন্ধ ।। দীনেশ সরকার

ছোটদের পাতা ।। বর্ষার দিনে ।। প্রমা কর্মকার

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪০ ।। মার্চ ২০২৫

থ্রিলার গল্প ।। লাশ কাটার ঘর ।। ইয়াছিন ইবনে ফিরোজ

মাসের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

ছড়া ।। কেলে গাইটা ।। প্রবোধ কুমার মৃধা

ছড়া ।। তাপের বহর ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল

গল্প ।। মামা বাড়ি ভারি মজা ।। মিঠুন মুখার্জী

কবিতা ।। এখন ।। সুশান্ত সেন

ছোটদের আঁকিবুঁকি ।। ত্রিত্বারিংশ সংখ্যা ।। জুন, ২০২৫

ছড়া ।। বাঘের থাবায় কাঁটা ।। প্রবীর বারিক

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪০ ।। মার্চ ২০২৫

বছরের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪০ ।। মার্চ ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 38th issue: January 2025

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সুচিপত্র ।। 37th issue: December 2024

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪১ ।। এপ্রিল ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ,39th issue: February 2025

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। পঞ্চত্রিংশ সংখ্যা ।। আগষ্ট ২০২৪

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ষড়ত্রিংশ সংখ্যা ।। সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

কবিতা ।। আকাশ-সাগর ।। শান্তনু আচার্য

অতি প্রিয়

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। আত্মপ্রকাশ সংখ্যা ।। অক্টোবর ২০২১

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। দ্বিতীয় সংখ্যা ।। নভেম্বর ২০২১

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 4th issue: January 2022,

নিবন্ধ ।। শিশু-কিশোর সাহিত্যবলয়ে শিশুরাই যেন ব্রাত‍্য না থাকে ।। অরবিন্দ পুরকাইত

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 7th issue: April 2022

নিবন্ধ ।। দেশীয় উদ্ভিদ কেন গুরুত্বপূর্ণ ? ।। ডঃ চিত্তরঞ্জন দাস

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১০ ।। জুলাই ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১১ ।। আগস্ট ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১২ ।। সেপ্টেম্বর ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র : 8th issue: May 2022