Featured Post

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয়-৪৮ নভেম্বর, ২০২৫

ছবি
  সম্পাদকীয় ছোট্ট বন্ধুরা, কেমন আছো সবাই? পুজোর ছুটি শেষে স্কুল যাওয়া আসা শুরু হয়েছে তোমাদের। বছরের শেষ দিকে পড়াশুনার একটা নতুন উদ্যম  শুরু হয়েছে আশা করি।  শরত শেষে হেমন্তের হাত ধরে ধীরে ধীরে শীতের আগমন ঘটছে। একটু একটু করে শীতের পোশাক চড়াতে হচ্ছে গায়ে। হেমন্তের পড়ন্ত বিকেলে সোনালী ধানের মাঠে মন চুরি যায়। ভোরের কুয়াশায় জড়িয়ে থাকে রাতের স্মৃতি।সকালে শিশিরের স্নাত ঘাসের উপর  পা দিলেই শিহরণ লাগে। শীত আসছে মানেই তো খেজুরের রস,নলেন গুড়। সারা বছর যেন আমরা মুখিয়ে থাকি তাই না? ঋতু যাওয়া আসার মাঝের সময়টাও বেশ মজাদার। বসন্তের মতো হেমন্তও ক্ষণস্থায়ী। যাওয়ার আগে মন উদাস করে দিয়ে যায়। নীল আকাশ আর বাতাসের স্নিগ্ধতায় মন কেমন করা ভাব আসে । মাঠে তখন সোনালী ধানের শীষ দোলে।কৃষকরা ব্যস্ত থাকে ধান কাটায়। চারদিকে ফসলের ঘ্রাণে ভরে ওঠে গ্রামবাংলা। তবে এই ঋতু পরিবর্তনের সময় সাবধানে থেকো সবাই। শরীরের যত্ন নিও।  আগামী শীতে  নবান্ন,পৌষপার্বণের মতো উৎসব অপেক্ষা করে আছে। সেই আনন্দে অবগাহনের আগে পরীক্ষা প্রস্তুতিও সেরে নিতে হবে। তাই না? আর সঙ্গে তো তোমাদের প্ৰিয় কিশলয় প...

বিস্তারিত জানতে ছবিতে ক্লিক করুন :

অণুগল্প ।। যদি সত্যি হতো ।। শংকর ব্রহ্ম

 

যদি সত্যি হতো

শংকর ব্রহ্ম


রাত হয়েছে অনেক, মা তবু এলো না ঘরে।

রান্নাঘরে কি যে এতো কাজ থাকে মার, তিতলি বোঝে না। তার খুব বিরক্ত লাগে একা একা শুয়ে থাকতে।


ওমা একি?

এ যে মায়ের বদলে ঘরে এসে ঢোকে রথের মেলা থেকে কেনা মাটির পুতুলটা। যার হাতটা তিতলি সে'দিন ভেঙে ছিল। সে এসে তিতলির সামনে দাঁড়ায়। পুতুলটা মায়ের মতো বড় হয়ে গেছে একবারে।

সে এসে বলে, তোর হাতটা এবার আমি ভেঙে দিই?

তিতলি রাগে ফেটে পড়ে।

বলে, কি? কী বললি তুই? আমার হাত ভাঙবি?

- হ্যাঁ ভাঙবোই তো, তুই যে আমার হাতটা সেদিন ভেঙেছিলিস মনে নেই?

- বেশ করেছি। এবার পা-টাও ভেঙে দেবো।

- তবে রে, পুতুলটা তার হাত মুচড়ে ধরে বলে ওঠে , তবে রে দেখাচ্ছি মজা।

কী সর্বনাশ ! তিতলি মনে মনে ভয় পায়। তবু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে, তোর সাহস তো দেখছি খুব  বেড়েছে !

- বেড়েছেই তো। বলে সে হাক দেয়,

এই, আয় তো তোরা সব। কে কোথায় আছিস … 

বলার  সঙ্গে সঙ্গে, তিতলি দেখে, সুর ভাঙা হাতীটা, চোখ ঘষা বাঘটা, নেড়ামাথা মোমের পুতুল, পা ভাঙা ভালুকটা সবাই এসে হাজির হয়েছে।

হাতিটা এসেই বলে, আমার সুর ভেঙেছিলস তুই মনে আছে? এবার তোমার নাকটা আমি ভেঙে দিই আমি?

বাঘটা কাছে এসে তখনই বলে ওঠে, আমি তোর চোখদুটো খুবলে নিই?

ভালুকটা তিতলির পা ধরে বলে টেনে বলে, আমি এবার ভেঙে দিই তোর এটা?

মোমের পুতুলটাও কম যায় না। তিতলির চুলগুলো টেনে ধরে বলে, ছিঁড়ে দিই এ'গুলো তোর?

ভয়ে তিতলির বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে।

সে কি করবে, এই পরিস্থিতিতে বুঝে উঠতে পারে না?

মা মা বলে চিৎকার করে ডাকতে গিয়ে দেখে গলা দিয়ে স্বর যেন আর বের হচ্ছে না।

সে ভীষণ জোরে চিৎকার করে ওঠে - মা আ আ আ আ....।


   তার চিৎকার শুনে, মা তার গায়ে হাত রেখে বলে ওঠে, কি রে, কি হয়েছে? ভয়ের স্বপ্ন দেখেছিস কিছু?

তিতলির মনে মনে স্বস্তি ফিরে পায়।

মাকে জড়িয়ে ধরে সে হেসে বলে, হ্যাঁ গো মা।

___________________________________________________________________________

মন্তব্যসমূহ

সূচিপত্র

আরও দেখান

সপ্তাহের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয়-৪৮ নভেম্বর, ২০২৫

প্রবন্ধ ।। স্বদেশ পর্যায়ের গানে রবীন্দ্রনাথ ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল

ছড়া ।। স্কুলের ঘন্টা ।। ইমরান খান রাজ

কিশোর উপন্যাস ।। তিতলির বিশ্বভ্রমণ (প্রথম অংশ) ।। ডাঃ অরুণ চট্টোপাধ্যায়

কবিতা ।। আমি কোথায় পাবো তারে ।। জয়শ্রী সরকার

ছড়া ।। পুজোর ধুম ।। গোবিন্দ মোদক

ছড়া ।। সত্যজিৎ রায় ।। অসীম মালিক

ছড়া ।। ছোট নদী ।। দীপঙ্কর বেরা

ছড়া ।। ভুলভাল ।। টুম্পা মিত্র সরকার

ছোটগল্প ।। ভুলুর ভুল ।। কার্ত্তিক চন্দ্র পাল

মাসের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয়-৪৮ নভেম্বর, ২০২৫

কবিতা ।। ভারতের জাতীয় ফল ।। আনন্দ বক্সী

ছোটগল্প ।। হাসির চাবি আর জোনাকির রাজ্য ।। অয়ন মুখোপাধ্যায়

ক্যুইজ, ধাঁধা, শব্দখেলা, 23rd issue: August 2023,

ছড়া ।। ভুলভাল ।। টুম্পা মিত্র সরকার

ছড়া ।। শিকার ধরে ব্যাঙ ।। রানা জামান

গল্প ।। মিনির পিতৃপ্রেম ।। মিঠুন মুখার্জী

ছড়া ।। বর্ষা নেমেছে ওই গাঙে ।। বীরেন্দ্র নাথ মহাপাত্র

ছড়া ।। ভুতুড়িয়া ।। বিবেকানন্দ নস্কর

ছড়া।। পাখপাখালির মেলা ।। চন্দন মিত্র

বছরের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৬ ।। সেপ্টেম্বর, ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয়-৪৮ নভেম্বর, ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৭ অক্টোবর, ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৫ ।।আগস্ট, ২০২৫

কিশোর ভ্রমণ উপন্যাস ।। তিতলির বিশ্বভ্রমণ ।। ডাঃ অরুণ চট্টোপাধ্যায়

কবিতা ।। বোন ।। আব্দুল্লাহ আল নোমান

ছোটগল্প ।। হাসির চাবি আর জোনাকির রাজ্য ।। অয়ন মুখোপাধ্যায়

কবিতা ।। ভারতের জাতীয় ফল ।। আনন্দ বক্সী

ছোটদের আঁকিবুঁকি ।। কিশলয় মাসিক পত্রিকা ।। অষ্টচত্বারিংশসংখ্যা ।। নভেম্বর ২০২৫

অতি প্রিয়

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। আত্মপ্রকাশ সংখ্যা ।। অক্টোবর ২০২১

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। দ্বিতীয় সংখ্যা ।। নভেম্বর ২০২১

নিবন্ধ ।। শিশু-কিশোর সাহিত্যবলয়ে শিশুরাই যেন ব্রাত‍্য না থাকে ।। অরবিন্দ পুরকাইত

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 4th issue: January 2022,

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 7th issue: April 2022

নিবন্ধ ।। দেশীয় উদ্ভিদ কেন গুরুত্বপূর্ণ ? ।। ডঃ চিত্তরঞ্জন দাস

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১১ ।। আগস্ট ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১০ ।। জুলাই ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র : 8th issue: May 2022

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১২ ।। সেপ্টেম্বর ২০২২