Featured Post

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

ছবি
      সম্পাদকীয় ছোট্ট বন্ধুরা আশা করি তোমরা ভালো আছো। তোমরা তো জানো, বাংলার ঋতু বৈচিত্রে আষার-শ্রাবন বর্ষাকাল। একথাটা যেন আমরা ভুলতেই বসেছিলাম। পরিবেশ দূষণ আর আমাদের বিভিন্ন প্রযুক্তির যথেচ্ছ সীমাহীন ব্যবহারে আমরা প্রকৃতির মহিমা থেকে বঞ্চিত হচ্ছিলাম। গরমে হাঁসফাঁস করতে করতে যেটুকু বর্ষার ছোঁয়া পেতাম তা যেন ক্ষণিকের! গ্রীষ্মের সীমাহীন আস্ফালনের পর হঠাৎ-ই বর্ষা মিলিয়ে যেতে শীতের দিনকয়েকের আগমন। ফের গ্রীষ্মের দৌরাত্ম্য।কিন্তু এবারে যেন জাকিঁয়ে নেমেছে বর্ষা।রিমঝিম শব্দের মধুরতায় মন মোহিত হয়ে যাচ্ছে। তোমরাও নিশ্চয় উপভোগ করছো বর্ষার সৌন্দর্য্য। চারদিকের খালবিল, নালা-নদী জলে থৈ থৈ। সবুজের সমারোহ চারপাশে।এটাই তো কবিদের সময়, কবিতার সময়। মন-প্রান উজার করে লেখার সময়। পরাশুনোর ফাঁকে, বৃষ্টি-স্নাত বিকেলে তেলেভাজা মুড়ি খেতে খেতে তোমরাও বর্ষার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে নিজেদের আবেগে ভাসিয়ে দাও লেখার খাতা। ধীরে ধীরে পরিণত হোক তোমাদের ভাবনার জগৎ। তবে বর্ষার ভালো দিকের সাথে সাথে তার ভয়াল রূপও রয়েছে । অতিরিক্ত বৃষ্টির কারণে  বন্যার আশঙ্কা থেকেই যায়। কত মানুষের কষ্ট, দূর্ভোগ বলো? সেই রকম বর্ষ...

গল্প ।।  ভুতো খুড়ো আর এক সিঁধেল চোর ।। জীবন পাইক

 Sidhel Chor News in Bengali, Videos and Photos about Sidhel Chor -  Anandabazar 
 
ভুতো খুড়ো আর এক সিঁধেল চোর
 জীবন পাইক
     
   তখন শীতকাল ৷রাত দুপুরে পাড়া একেবারে নিঝুম ৷সারা পাড়া একেবারে ঘুমের মাঝে ডুবে গেছে  ৷গরমকাল হলে বিষয়টা অন্যরকম হত ৷ তখন ঘুম আসতে চাইতো না ,অসহ্য গরমে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে হাঁটা চলা করতো গ্রামীণ মানুষ জন , কুকুরের চিৎকার  ও কানে আসত ৷ পথে ঘাটে এরা তখন দল বেঁধে এদিক ওদিক হট্টগোল বাধাতো৷কিন্তু শীতকাল বলে পথের কুকুরগুলো ও আজ হয়তো কোন গরম জায়গা খুঁজে নিরিবিলিতে বেশ ঘুম দিচ্ছে ৷
             এই শীতের সময়টা চোর ডাকাতদের মোক্ষম সময় ৷ রাস্তা মাঠ-ঘাট সব ফাঁকা ৷ বিশেষত , যারা সিঁধেল চোর  তাদের কথা তো ধরা ছোঁয়ার বাইরে ৷প্রায় প্রত্যেক রাতে তারা সিঁধ কাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ৷ এরা সিঁধকাঠি দিয়ে হাতের কায়দায় এমন ভাবে মাটির ঘরে এমন ভাবে গর্ত কাটে তাতে বাড়ির মালিক বিন্দুমাত্র টেরই পায় না ৷
           ধনী লোকেরা ডাকাতদের থেকে সাবধানে থাকতে চায় ৷তাই তারা লাইসেন্স করা বন্দুক ঘরে সযত্নে রেখে দেয় ৷আর সে কারণে ছিঁচকে চোর,সিঁধেল চোরের দল বড়ো লোকদের বাড়ি এড়িয়ে চলে ৷বাপ মার দেওয়া জানটা বন্দুকের নলের সামনে দাঁড় করাতে চায় না ৷তাই ওরা একেবারে যারা সাধারণ এবং গরীব এরা তাদের ঘরে হানা দেয় ৷থালা ,বাসন, গ্লাস, ঘটি, বাটি এরা রাতের অন্ধকারে সব চুরি করে ৷ পান্তার হাঁড়ি ও পর্যন্ত বাদ যায় না ৷
          আমাদের পাড়ায় ছিল শ্রীমান ভূতনাথ বাঁড়ুজ্জ্যে ৷ বামুন মানুষ ৷আমরা তাকে বলি ভূতো বামুন৷ ভূতো বামনের বাড়ির পাশে ছিল মস্ত বড়ো আমগাছ ৷ পাকা আমে গাছ ভরেই থাকত ৷আমগাছে ঢিল ছোঁড়া কারোর জো ছিল না ৷ ভূতো খুড়োর ছিল এমনই দাপট ৷খুড়োর তিন ছেলে ৷তারা ও বাবার মতো কিপটে আর হাড় বজ্জাত ৷বড়ো গোঁয়ারে ও বটে৷ খুড়োর ঘরের বাইরে চার দিকে ছিল মাটির পাঁচিল ৷সারা  পাঁচিলে শুকনো তাল পাতা ছাওয়া ৷আমগাছে ও তাল করাত পেরেক দিয়ে শক্ত করে লাগানো ৷
          একদিন ঘটে গেল এক কান্ড ৷তখন পোষ সংক্রান্তি ৷পাড়ার অনেক লোক জন গঙ্গাসাগর এ তীর্থ করতে গেছে ৷ মাঝ রাত   তখন৷ হঠাৎ ভূতো বামুনের বাড়ির সবাই গলা ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ে দেয় চোর চোর ৷সকলের মুখে একই কথা ৷তাল পাতা  পাঁচিলের উপর থেকে হুড়মুড়িয়ে ফেলে বাড়ির ভিতরে লাফিয়ে পড়েছে কেউ ৷নির্ঘাৎ সিঁধেল চোর ৷ সিঁধেল চোর না হয়ে পারে না ৷পালাতে পারে নি ৷ আছে ৷অবশ্য ই আছে ৷ লুকিয়ে আছে কোথাও ৷ফিসফিসিয়ে খুড়ো বলে ,খুব সাবধান ৷পালাতে যেন না পারে ৷অন্ধকারে লাঠি হাতে সবাই হামাগুড়ি দিয়ে সিঁধেল চোর খোঁজে ৷
           রাত হু হু করে বাড়তে থাকে ৷একটা সময় ঝোপের ভিতর থেকে ভূতো বামনের ছোট ছেলে চোরের ঠ্যাং ধরে চিৎকার জোড়ে ধরেছি ধরেছি ৷আর সেই সঙ্গে চিৎকার মার মার ৷ সেই রাতে এত মার খাওয়ার কথা চোর সাত জন্মে ও ভুলতে পারবে না ৷সকলের চিৎকার এর মধ্যে মার খাওয়া ব্যক্তির কোন কথাই ওরা কানে নিচ্ছিল না ৷একটা সময় ক্ষীণ কন্ঠের আওয়াজ কানে আসতেই ওরা সবাই আঁৎকে ওঠে ৷ওরা ভাবতে পারছে না চোর বলে ওরা এতক্ষণ কাকে মেরেছে ৷বাড়ির সামনে ততক্ষণে পাড়া ভেঙে লোক জমে গেছে ৷ 
ভোর হতে না হতেই তিন ছেলে বুড়ো বাপকে নিয়ে ছুটলো হাসপাতালে ৷
 ____________________________________________________________________________________
 
 
জীবন পাইক
সুভাষগ্রাম,সোনারপুর,দক্ষিণ ২৪পরগণা
  [ছবি: ইন্টারনেট মাধ্যম থেকে সংগৃহীত]

মন্তব্যসমূহ

সপ্তাহের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

ছড়া ।। কেলে গাইটা ।। প্রবোধ কুমার মৃধা

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

কবিতা ।। এখন ।। সুশান্ত সেন

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

ছড়া ।। বাঘের থাবায় কাঁটা ।। প্রবীর বারিক

ছড়া ।। নতুন বই এর গন্ধ ।। দীনেশ সরকার

ছোটদের পাতা ।। বর্ষার দিনে ।। প্রমা কর্মকার

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪০ ।। মার্চ ২০২৫

থ্রিলার গল্প ।। লাশ কাটার ঘর ।। ইয়াছিন ইবনে ফিরোজ

মাসের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

ছড়া ।। কেলে গাইটা ।। প্রবোধ কুমার মৃধা

ছড়া ।। তাপের বহর ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল

গল্প ।। মামা বাড়ি ভারি মজা ।। মিঠুন মুখার্জী

কবিতা ।। এখন ।। সুশান্ত সেন

ছোটদের আঁকিবুঁকি ।। ত্রিত্বারিংশ সংখ্যা ।। জুন, ২০২৫

ছড়া ।। বাঘের থাবায় কাঁটা ।। প্রবীর বারিক

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪০ ।। মার্চ ২০২৫

বছরের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪০ ।। মার্চ ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 38th issue: January 2025

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সুচিপত্র ।। 37th issue: December 2024

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪১ ।। এপ্রিল ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ,39th issue: February 2025

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। পঞ্চত্রিংশ সংখ্যা ।। আগষ্ট ২০২৪

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ষড়ত্রিংশ সংখ্যা ।। সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

কবিতা ।। আকাশ-সাগর ।। শান্তনু আচার্য

অতি প্রিয়

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। আত্মপ্রকাশ সংখ্যা ।। অক্টোবর ২০২১

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। দ্বিতীয় সংখ্যা ।। নভেম্বর ২০২১

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 4th issue: January 2022,

নিবন্ধ ।। শিশু-কিশোর সাহিত্যবলয়ে শিশুরাই যেন ব্রাত‍্য না থাকে ।। অরবিন্দ পুরকাইত

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 7th issue: April 2022

নিবন্ধ ।। দেশীয় উদ্ভিদ কেন গুরুত্বপূর্ণ ? ।। ডঃ চিত্তরঞ্জন দাস

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১০ ।। জুলাই ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১১ ।। আগস্ট ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১২ ।। সেপ্টেম্বর ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র : 8th issue: May 2022