Featured Post

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৫ ।।আগস্ট, ২০২৫

ছবি
সম্পাদকীয় প্রিয় বন্ধুরা, আবার এল আগস্ট মাস। ছাতা মাথায় বৃষ্টি ভেজা দিন, স্কুলে দেরি, আর খেলার মাঠে কাদামাটি—সব মিলিয়ে একেবারে অ্যাডভেঞ্চারের মরশুম! তবে আগস্ট মানে শুধু বৃষ্টির দুষ্টুমি নয়, স্বাধীনতারও মাস। ভাবো তো, যদি আমাদের দেশ স্বাধীন না হতো, তবে কি আজ আমরা এত মজা করে খেলাধুলা, গান, পড়াশোনা করতে পারতাম? স্বাধীনতা মানেই সুযোগ—যে সুযোগ দিয়ে তোমরা নিজেদের স্বপ্ন গড়ে তুলতে পারো। কিন্তু সেই স্বাধীনতার পথে কত আত্মত্যাগ, কত রক্ত, কত অশ্রু লুকিয়ে আছে—তা ভোলা যায় না। আজকের কিশোররা যদি সেই ত্যাগের ইতিহাস মনে রাখে, তবে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম কখনো পথ হারাবে না। তোমাদের হাতে আজকের কলমই আগামী দিনের অস্ত্র—যা দিয়ে গড়ে উঠবে বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প আর মানবিকতার এক নতুন পৃথিবী।  এই সংখ্যায় পাবে ভ্রমণের উপন্যাস, নিবন্ধ, গল্প  আর তোমাদের জন্য লেখা দারুণ সব ছড়া আর কবিতা। পড়ে দেখো, আর তোমাদেরও লেখা বা আঁকা আমাদের পাঠিয়ে দিও—আগামী সংখ্যায় প্রকাশের জন্য।   সকলে ভালো থেকো, আনন্দে থেকো।       শুভকামনাসহ-- প্রিয়ব্রত দত্ত ও কার্তিক চন্দ্র পাল। কার্যনির...

গল্প ।।  ভুতো খুড়ো আর এক সিঁধেল চোর ।। জীবন পাইক

 Sidhel Chor News in Bengali, Videos and Photos about Sidhel Chor -  Anandabazar 
 
ভুতো খুড়ো আর এক সিঁধেল চোর
 জীবন পাইক
     
   তখন শীতকাল ৷রাত দুপুরে পাড়া একেবারে নিঝুম ৷সারা পাড়া একেবারে ঘুমের মাঝে ডুবে গেছে  ৷গরমকাল হলে বিষয়টা অন্যরকম হত ৷ তখন ঘুম আসতে চাইতো না ,অসহ্য গরমে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে হাঁটা চলা করতো গ্রামীণ মানুষ জন , কুকুরের চিৎকার  ও কানে আসত ৷ পথে ঘাটে এরা তখন দল বেঁধে এদিক ওদিক হট্টগোল বাধাতো৷কিন্তু শীতকাল বলে পথের কুকুরগুলো ও আজ হয়তো কোন গরম জায়গা খুঁজে নিরিবিলিতে বেশ ঘুম দিচ্ছে ৷
             এই শীতের সময়টা চোর ডাকাতদের মোক্ষম সময় ৷ রাস্তা মাঠ-ঘাট সব ফাঁকা ৷ বিশেষত , যারা সিঁধেল চোর  তাদের কথা তো ধরা ছোঁয়ার বাইরে ৷প্রায় প্রত্যেক রাতে তারা সিঁধ কাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ৷ এরা সিঁধকাঠি দিয়ে হাতের কায়দায় এমন ভাবে মাটির ঘরে এমন ভাবে গর্ত কাটে তাতে বাড়ির মালিক বিন্দুমাত্র টেরই পায় না ৷
           ধনী লোকেরা ডাকাতদের থেকে সাবধানে থাকতে চায় ৷তাই তারা লাইসেন্স করা বন্দুক ঘরে সযত্নে রেখে দেয় ৷আর সে কারণে ছিঁচকে চোর,সিঁধেল চোরের দল বড়ো লোকদের বাড়ি এড়িয়ে চলে ৷বাপ মার দেওয়া জানটা বন্দুকের নলের সামনে দাঁড় করাতে চায় না ৷তাই ওরা একেবারে যারা সাধারণ এবং গরীব এরা তাদের ঘরে হানা দেয় ৷থালা ,বাসন, গ্লাস, ঘটি, বাটি এরা রাতের অন্ধকারে সব চুরি করে ৷ পান্তার হাঁড়ি ও পর্যন্ত বাদ যায় না ৷
          আমাদের পাড়ায় ছিল শ্রীমান ভূতনাথ বাঁড়ুজ্জ্যে ৷ বামুন মানুষ ৷আমরা তাকে বলি ভূতো বামুন৷ ভূতো বামনের বাড়ির পাশে ছিল মস্ত বড়ো আমগাছ ৷ পাকা আমে গাছ ভরেই থাকত ৷আমগাছে ঢিল ছোঁড়া কারোর জো ছিল না ৷ ভূতো খুড়োর ছিল এমনই দাপট ৷খুড়োর তিন ছেলে ৷তারা ও বাবার মতো কিপটে আর হাড় বজ্জাত ৷বড়ো গোঁয়ারে ও বটে৷ খুড়োর ঘরের বাইরে চার দিকে ছিল মাটির পাঁচিল ৷সারা  পাঁচিলে শুকনো তাল পাতা ছাওয়া ৷আমগাছে ও তাল করাত পেরেক দিয়ে শক্ত করে লাগানো ৷
          একদিন ঘটে গেল এক কান্ড ৷তখন পোষ সংক্রান্তি ৷পাড়ার অনেক লোক জন গঙ্গাসাগর এ তীর্থ করতে গেছে ৷ মাঝ রাত   তখন৷ হঠাৎ ভূতো বামুনের বাড়ির সবাই গলা ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ে দেয় চোর চোর ৷সকলের মুখে একই কথা ৷তাল পাতা  পাঁচিলের উপর থেকে হুড়মুড়িয়ে ফেলে বাড়ির ভিতরে লাফিয়ে পড়েছে কেউ ৷নির্ঘাৎ সিঁধেল চোর ৷ সিঁধেল চোর না হয়ে পারে না ৷পালাতে পারে নি ৷ আছে ৷অবশ্য ই আছে ৷ লুকিয়ে আছে কোথাও ৷ফিসফিসিয়ে খুড়ো বলে ,খুব সাবধান ৷পালাতে যেন না পারে ৷অন্ধকারে লাঠি হাতে সবাই হামাগুড়ি দিয়ে সিঁধেল চোর খোঁজে ৷
           রাত হু হু করে বাড়তে থাকে ৷একটা সময় ঝোপের ভিতর থেকে ভূতো বামনের ছোট ছেলে চোরের ঠ্যাং ধরে চিৎকার জোড়ে ধরেছি ধরেছি ৷আর সেই সঙ্গে চিৎকার মার মার ৷ সেই রাতে এত মার খাওয়ার কথা চোর সাত জন্মে ও ভুলতে পারবে না ৷সকলের চিৎকার এর মধ্যে মার খাওয়া ব্যক্তির কোন কথাই ওরা কানে নিচ্ছিল না ৷একটা সময় ক্ষীণ কন্ঠের আওয়াজ কানে আসতেই ওরা সবাই আঁৎকে ওঠে ৷ওরা ভাবতে পারছে না চোর বলে ওরা এতক্ষণ কাকে মেরেছে ৷বাড়ির সামনে ততক্ষণে পাড়া ভেঙে লোক জমে গেছে ৷ 
ভোর হতে না হতেই তিন ছেলে বুড়ো বাপকে নিয়ে ছুটলো হাসপাতালে ৷
 ____________________________________________________________________________________
 
 
জীবন পাইক
সুভাষগ্রাম,সোনারপুর,দক্ষিণ ২৪পরগণা
  [ছবি: ইন্টারনেট মাধ্যম থেকে সংগৃহীত]

মন্তব্যসমূহ

সপ্তাহের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৫ ।।আগস্ট, ২০২৫

ছড়া ।। গ্রামের হাট ।। গোবিন্দ মোদক

ছড়া ।। আয় বৃষ্টি আয় ।। হারান চন্দ্র মিস্ত্রী

কবিতা ।। প্রত্যয় ।। শৈবাল কর্মকার

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১১ ।। আগস্ট ২০২২

ছড়া।। পাখপাখালির মেলা ।। চন্দন মিত্র

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

ছড়া ।। ছড়া ফুল ।। বদ্রীনাথ পাল

ছড়া ।। ব্যাঙের বিয়ে।। জয়শ্রী সরকার

মাসের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৫ ।।আগস্ট, ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

ছড়া ।। গ্রামের হাট ।। গোবিন্দ মোদক

ছড়া ।। আয় বৃষ্টি আয় ।। হারান চন্দ্র মিস্ত্রী

ছড়া।। পাখপাখালির মেলা ।। চন্দন মিত্র

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১১ ।। আগস্ট ২০২২

কবিতা ।। প্রত্যয় ।। শৈবাল কর্মকার

শব্দখেলা, ক্যুইজ, ধাঁধা ।। 4th issue: January 2022

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

বছরের পছন্দ

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪০ ।। মার্চ ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৪ ।। জুলাই ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 38th issue: January 2025

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সুচিপত্র ।। 37th issue: December 2024

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪১ ।। এপ্রিল ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪২ ।। মে ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ,39th issue: February 2025

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। পঞ্চত্রিংশ সংখ্যা ।। আগষ্ট ২০২৪

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় ৪৩ ।। জুন ২০২৫

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। ষড়ত্রিংশ সংখ্যা ।। সেপ্টেম্বর ২০২৪

অতি প্রিয়

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। আত্মপ্রকাশ সংখ্যা ।। অক্টোবর ২০২১

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। দ্বিতীয় সংখ্যা ।। নভেম্বর ২০২১

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 4th issue: January 2022,

নিবন্ধ ।। শিশু-কিশোর সাহিত্যবলয়ে শিশুরাই যেন ব্রাত‍্য না থাকে ।। অরবিন্দ পুরকাইত

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। 7th issue: April 2022

নিবন্ধ ।। দেশীয় উদ্ভিদ কেন গুরুত্বপূর্ণ ? ।। ডঃ চিত্তরঞ্জন দাস

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১১ ।। আগস্ট ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১০ ।। জুলাই ২০২২

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র : 8th issue: May 2022

প্রচ্ছদ, সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র ।। কিশলয় - ১২ ।। সেপ্টেম্বর ২০২২